1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов и предполагает у них ВИЧ. Коллеги в местной больнице скептически относятся к его опасениям, считая такой диагноз невозможным в их регионе. Несмотря на недоверие окружения, Кирсан решается на рискованный шаг — тайно отправляет образцы крови детей в московскую лабораторию для анализа.
Результаты исследований подтверждают худшие опасения врача. К расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этому малоизученному заболеванию. Теперь от согласованных действий провинциального педиатра и столичного учёного зависит не только судьба заразившихся детей и их семей, но и благополучие всей страны, стоящей на пороге неизведанной эпидемиологической угрозы.
